Dar, într-un final, mă ridic, deschid fereastra. Afară, alb proaspăt, aer rece, copaci în straie de măgărintare, melancolie şi puritate. În zăpadă, desculţă, mă plimb; şi simt zăpada printre degete, şi culeg ţurţuri de gheaţă de la streşini, şi mi-s gheaţă mâinile, deşi sufletul mi-e atât de fierbinte.
Alerg prin curte.
Mă opresc în faţa băncuţei, astăzi atât de albă, pe care stăteam de vorbă cu păsările şi cu buburuzele şi parcă revăd zâmbetul omului de zăpadă din curtea din faţa casei, pe care îl făceam în fiecare an. Simt nevoia să împodobesc din nou bradul de lângă poartă şi să cânt colinde şi să mă pierd în jocul de lumini al focului din vatră. Deodată îmi vine în minte imaginea saniei din copilărie, care în pod, poate că încă mă aşteaptă. Mă urc pe scară, şi într-o parte, pierdută şi solitară, sania ruginită e ca şi pregătită de plecare. Ahhh… de când nu am mai scos-o la o plimbare. Parcă îmi surâde, şoptindu-mi: „Era şi timpul!”. Nu pot să cred că voi face asta, dar pornesc spre dealul din capătul satului. Îmi atrage privirea o căruţă trasă de doi cai, unul alb, celălalt negru, mânată de un bătrân cu pipa aprinsă ce lasă în urmă un norişor firav de fum. Îmi aminteşte de ceva, de cineva, nu ştiu de cine, nu vreau să ştiu, mi-e bine aşa, fără să ştiu nimic, fără să vreau nimic…
Ajung în vârful dealului şi abia atunci observ ceaţa densă, prea densă. Un fior ciudat mă străbate, de parcă mi-ar fi frică; dar nu îmi pasă de ce s-ar putea întâmpla. Mă aşez pe sanie şi pornesc la vale. Nu văd nimic în faţă, e totul alb, dar deodată un zogomot puternic îmi sfâşie timpanele şi o pocnitură îmi face mâinile să tremure. Şi totuşi… nu simt nimic. Nici durere, nici tristeţe, nici fericire, poate doar puţin dor, dor de tot ce a fost. Şi îmi dau seama că totul s-a sfârşit şi chiar şi aşa, sunt bine şi într-o clipă: negru, apoi alb şi din nou negru…
O ploaie de fuluturi albi izbucneşte. Acolo, pe zăpada tristă, cu ochii pe jumătate deschişi, stă o ființă firavă care parcă şi-a aşteptat de mult timp contopirea cu eternitatea…